作者簡(jiǎn)介
張陵
中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員,評(píng)論家、散文家,原作家出版社總編輯。
清溪來(lái)了幾個(gè)作家。東莞文聯(lián)的同志專門開(kāi)會(huì),請(qǐng)他們給東莞文學(xué)發(fā)展建言獻(xiàn)策,出點(diǎn)主意。我不算作家,只是年紀(jì)大,在文學(xué)界服務(wù)年頭長(zhǎng),就讓我先拋磚引玉。這些年,我也數(shù)次到過(guò)東莞。每次來(lái),言必“打工者文學(xué)”。這次也不例外。不料話頭剛一開(kāi),就引起了大家的熱烈反響。
改革開(kāi)放最艱苦的年代,東莞經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,從來(lái)料加工業(yè)入手,承擔(dān)起建設(shè)“世界工廠”的責(zé)任。全中國(guó)無(wú)數(shù)的創(chuàng)業(yè)者、農(nóng)民工、掏“金”者、探“險(xiǎn)”者像河流一樣,源源不斷地流到這片神奇的土地上。他們有的帶著變賣家產(chǎn)的資金,有著帶著無(wú)處可用的技術(shù),更多人兩手空空,只帶著夢(mèng)想——?jiǎng)?chuàng)造新生活,改變命運(yùn)的夢(mèng)想。然而,那個(gè)年代,注定是一個(gè)價(jià)值混亂、道德無(wú)序,激情碰撞,欲望無(wú)度的年代,交織著人們積累財(cái)富欲望的是大量的思想的迷惘,精神的焦慮,情感的漂泊,夢(mèng)想的破滅以及命運(yùn)的不可捉摸。大多數(shù)人不得不在每天都在建成,也似乎每天都在破產(chǎn)的各種工廠里日復(fù)一日,年復(fù)一年地付出辛勤的血汗,換取一點(diǎn)點(diǎn)可憐的生存工資。
然而,就有一批青年男女,不服命運(yùn)的安排,不甘自我墮落。他們白天在生產(chǎn)線操作,在工地上扛水泥,在大街小巷里推銷,晚上則躲在工棚里、廉租房里、地下室里,或詩(shī)歌,或散文,或小說(shuō),或什么也不是,寫自己的生活,寫自己的感受,寫自己的經(jīng)歷,寫自己的故事。那個(gè)時(shí)候,并沒(méi)有電腦、手機(jī),他們身邊,通常只有學(xué)生練習(xí)本,碎紙片和街上買來(lái)的劣質(zhì)稿紙。一行行詩(shī)歌、一段段文字,一個(gè)個(gè)故事,就這樣寫下來(lái)了。他們一開(kāi)始可能不知道這些文字可稱之為“文學(xué)”,他們當(dāng)中有些人甚至還不懂文學(xué)。他們只是寫著并排遣著自己苦悶的內(nèi)心,搭救自己日益空虛的精神。也許是情人之間的傾訴,也許是朋友之間的交流,也許就是自己把玩的文字,也許就是一堆只有自己看得懂或者看不懂的胡言亂語(yǔ)。世間本沒(méi)有路,人走多了,便成了路。東莞本沒(méi)有文學(xué),寫得人多了,就成了文學(xué)。終于有一天,這些長(zhǎng)短句,這些文字被人們稱之為“打工文學(xué)”或者叫“打工者文學(xué)”。而這些質(zhì)樸的作者們,被稱之為“打工作家”。
“打工者文學(xué)”很快獲得了讀者。不僅是當(dāng)?shù)睾痛蚬ぷ骷、?shī)人有同樣生活經(jīng)歷的讀者,還有全國(guó)各地的打工讀者,更多的則是為生計(jì)奔波的普通社會(huì)讀者。他們也許不是打工者,但他們從“打工者”的作品里讀到一種從未有過(guò)的心靈痛感,從未有過(guò)的精神碰撞,從未明白過(guò)的奮斗掙扎的人生,從未思考過(guò)的人的命運(yùn)與理想?傊,人們?cè)凇按蚬ふ呶膶W(xué)”中讀到了自己。有見(jiàn)識(shí)的文學(xué)評(píng)論家們顯然被“打工者文學(xué)”鮮活的氣息,真實(shí)的表達(dá),放肆的情感,年青的沖動(dòng),質(zhì)樸的品質(zhì)所震驚,所吸引。他們認(rèn)為字里行間流淌著青春的活力,人民的情感,時(shí)代的精神。這是我們改革開(kāi)放時(shí)代獨(dú)有的文學(xué),是有獨(dú)特價(jià)值的文學(xué)。這種文學(xué)雖然思想還很稚嫩,藝術(shù)上也還很欠缺,但內(nèi)涵豐富深遠(yuǎn),代表著一種新的文學(xué)精神。東莞以及深圳這片土地上,能夠產(chǎn)生這樣的文學(xué),是東莞文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。
如今,傳統(tǒng)意義上的艱苦年代已經(jīng)過(guò)去。打工者還在,打工的寫作者還在,但“打工文學(xué)”“打工者文學(xué)”已漸漸淡出人們的視野,慢慢成為歷史。一些地方甚至把“打工者文學(xué)”改造成“勞動(dòng)者文學(xué)”。自然的淡出是時(shí)代的原因,而概念的變動(dòng)看上去并沒(méi)有錯(cuò),但那種文學(xué)歷史感、時(shí)代感、獨(dú)特性、唯一性卻被消解無(wú)存。正因此,“打工者文學(xué)”在我們這個(gè)時(shí)代,也因帶有悲壯的色彩,才值得我們懷念。其實(shí),世事難料,也許,哪一天,“打工者文學(xué)”又會(huì)成為中國(guó)文學(xué)的亮點(diǎn)。
有作家提出,是不是可以策劃在東莞建一座“打工者文學(xué)館”?馬上得到大家高度認(rèn)同。一座城市,有沒(méi)有文化,第一個(gè)指標(biāo),就是有沒(méi)有各種博物館、紀(jì)念館、收藏館、名人故居。越多就表明越有文化。東莞有很多,再增加一個(gè),可以填補(bǔ)空白。這是世界上第一個(gè)為打工者建的文學(xué)館,可能只有中國(guó)做得到;在中國(guó),可能在東莞最適合。當(dāng)然,所有人都知道,要建這么一座“文學(xué)館”,不是一件容易的事,很可能短期內(nèi)還是建不成,長(zhǎng)期也未必建成。不過(guò),把心中這個(gè)想法說(shuō)出來(lái),也算是我們對(duì)那個(gè)時(shí)代,那群勞動(dòng)者的深深敬意。