北京沙灘的國立北京大學(xué)遺址 攝影/肖平

站在北大紅樓一層的毛澤東在北大紅樓工作處——“新聞紙閱覽室”，第一感覺是，這里整潔而簡約。桌子，報(bào)架，椅子破舊到有些寒酸。百年前的堂堂的國立北京大學(xué)的圖書館，就是這個(gè)樣子？

這里的資深研究員告訴我，毛澤東在紅樓辦公地點(diǎn)，并非這一個(gè)。紅樓一層?xùn)|頭的圖書館主任室的外間，也是毛澤東曾經(jīng)工作過的地方。毛澤東在此幫助李大釗整理材料，雖然時(shí)間短暫，但由于近距離的接觸，李大釗對(duì)毛澤東的影響是非常特殊的。

此外，毛澤東在紅樓的數(shù)個(gè)教室聽過講座，開過研討會(huì)……在紅樓多處都可以尋覓到毛澤東的足跡。我們仿佛看到，青年毛澤東在這里孜孜不倦閱讀的身影。

1918年8月，從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)的毛澤東，帶著湖南新民學(xué)會(huì)的十來名青年踏上了開往北京的火車。同行的這些學(xué)子，大部分是準(zhǔn)備赴法國勤工儉學(xué)的。

對(duì)于這次進(jìn)北京，毛澤東記憶深刻，他曾經(jīng)回憶說：“那年夏天我決定到北京去，當(dāng)時(shí)很多青年學(xué)生打算到法國去勤工儉學(xué)，法國在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，用這種辦法曾經(jīng)招募過中國青年為它工作，這些學(xué)生在出國前打算先到北京學(xué)習(xí)法文，我協(xié)助組織這個(gè)活動(dòng)，在一批出國的人中有許多是我們湖南師范的學(xué)生，其中大多數(shù)后來成為了著名的激進(jìn)分子……”

說來也很有意思，毛澤東雖然組織了去法國的勤工儉學(xué)，但是他自己沒有去。為什么沒有去呢？人們有過不少的猜測(cè)或者推測(cè)，有的說是因?yàn)檎Z言問題；有的說因?yàn)榘僭�大洋赴法船票問題；還有的說是因?yàn)樗�的母親在生病等等。但在毛澤東的回憶中，我們看到，他主要是從自己的實(shí)際出發(fā)，來做出這一決定的。他說:我陪同一些湖南學(xué)生去北京，雖然我協(xié)助組織了這個(gè)活動(dòng)，而且新民學(xué)會(huì)支持這個(gè)活動(dòng)，但我并不想去歐洲，我覺得我對(duì)我自己的國家了解的還不夠，把我的時(shí)間花在中國會(huì)更有益處。

后來，他和同學(xué)們之間，還有留法的同學(xué)都曾經(jīng)有過通信聯(lián)系，通信聯(lián)系當(dāng)中，他也曾經(jīng)說到了為什么不出去留學(xué)的問題。

他說：如果要想在現(xiàn)今的世界稍微盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開中國的地盤，關(guān)于地盤內(nèi)的情形，似不可以不加以實(shí)地的調(diào)查及研究，這層功夫如果留在出洋回來的時(shí)候做，因人事及生活關(guān)系恐怕有些困難，不如現(xiàn)在做了。

這是毛澤東自己的回答�，F(xiàn)在看來，毛澤東當(dāng)時(shí)不去出國留學(xué)，不去勤工儉學(xué)，是因?yàn)樗�認(rèn)為無論對(duì)于這個(gè)國家，對(duì)于這個(gè)民族，還是對(duì)于他本人，都是留在國內(nèi)更有利。

寫到這里，閃過我腦海里，是毛澤東做《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》《湖南運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)的身影；是在燈下撰寫《論持久戰(zhàn)》、《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》的專著。哪一篇不是從中國的國情出發(fā)，深刻認(rèn)識(shí)中國的國情和革命實(shí)踐的鴻篇巨制？

北大紅樓在毛澤東的記憶中一定是十分深刻的。他曾經(jīng)回憶說：“在北平的生活是十分困苦的，我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)�體擠在炕上，幾乎透不過氣來，每逢我要翻身，往往得先同兩旁的人打招呼�！�

在他同學(xué)的回憶中，最可笑的是他們來北京的一幫年輕人中，能穿得真正像點(diǎn)樣的外套只有一件，所以，誰出門的時(shí)候誰就穿，好幾個(gè)人輪流穿過……

毛澤東也曾經(jīng)說過：北京的生活費(fèi)用對(duì)我來說太高了，我是借了朋友的錢來到首都的，到了以后非馬上找工作不行。這時(shí)，他們?cè)瓉碓趲煼秾W(xué)校時(shí)教倫理課的教師楊昌濟(jì)，已經(jīng)受聘于國立北京大學(xué)，出任倫理學(xué)教授。毛澤東是他的得意門生，他幫助毛澤東找到了一個(gè)工作，推薦介紹給了當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)圖書館主任李大釗。

站在北大紅樓面前，聽講解員講述，李大釗聘毛澤東擔(dān)任了圖書館的助理員，這個(gè)助理員一個(gè)月能拿到的薪水是8塊大洋，在年輕的毛澤東看來，這是一筆不小的錢，對(duì)于他解決眼前的吃住問題，應(yīng)該是給予了很大的幫助。

1918年10月的一天，毛澤東走進(jìn)了剛剛建成不久的嶄新的國立北京大學(xué)的紅樓，走進(jìn)北大圖書館主任李大釗的辦公室。面對(duì)彬彬有禮，且又不失教授風(fēng)范的李大釗，從湖南韶山走出的毛澤東，他們究竟是怎么談話的，并沒有留下文字的記載。但是，這次見面，對(duì)他們來說都是一次非同尋常的邂逅。

毛澤東后來說，他在北大紅樓，見到了“真正的老師李大釗”。李大釗也曾經(jīng)說，毛澤東是“湖南青年學(xué)生領(lǐng)袖”（這個(gè)說法應(yīng)該是在五四運(yùn)動(dòng)之后毛澤東再次來京時(shí)所說）。

1920年1月18日，毛澤東（左四）、鄧中夏等在北京陶然亭慈悲庵合影

在這段時(shí)間里，李大釗指導(dǎo)毛澤東接觸到了不少關(guān)于圖書館業(yè)務(wù)上的工作，使他有了能夠看到各種最新的書刊的機(jī)會(huì)。在他管理的日?qǐng)?bào)閱覽室，有15種中外文報(bào)紙，這在當(dāng)時(shí)來說的確很難得了，這些報(bào)紙使得毛澤東眼界大開。更為可貴的是，他在幫助李大釗整理有關(guān)圖書館的資料時(shí)，有機(jī)會(huì)討論各種各樣的社會(huì)問題。

在北大紅樓，毛澤東旁聽了北京大學(xué)一些課程，參加了好幾個(gè)社團(tuán)，比如哲學(xué)研究會(huì)，比如新聞學(xué)會(huì)。接觸到了各種各樣的學(xué)術(shù)思潮，接觸到了各色人等。比如陳獨(dú)秀、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。

后來，在陜北的窯洞里，他對(duì)斯諾說：“由于我當(dāng)時(shí)的職位底下，人們都不愿同我來往，我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名，而他們大多數(shù)都不把我當(dāng)成人看待。在那些來看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者，比如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們應(yīng)該說抱著強(qiáng)烈的興趣，我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)�治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員講南方土話�！�

有一次，胡適教授在北大紅樓講演，講演結(jié)束的時(shí)候，毛澤東想提一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)圍在胡適身邊的有很多人，所以，毛澤東提的問題也沒有得到胡適的回答。

毛澤東回憶說：“但是我并不灰心，我參加了哲學(xué)會(huì)和新聞學(xué)會(huì)，為的是能夠在北大旁聽，在新聞學(xué)會(huì)那里我認(rèn)識(shí)了一些同學(xué)，比如陳公博，比如譚平山，后來他們這些人雖然變成了各種各樣的人物……”“特別是邵飄萍，對(duì)我?guī)椭�很大，他是新聞學(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有強(qiáng)烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人，可是，1926年他被張作霖給殺害了�！�

這就讓我們想起，在毛澤東留下的手稿當(dāng)中，有上百篇是他用毛筆、甚至鉛筆為新華社、《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊寫下的新聞稿。他的這些新聞稿，在戰(zhàn)爭年代所起的作用非常重要，不亞于“三千毛瑟槍”，毛澤東寫新聞稿的功夫，是不是和這次來北京有著關(guān)系呢？

在這期間，因?yàn)橐�組織湖南的青年到法國去勤工儉學(xué)，毛澤東還有機(jī)會(huì)到設(shè)在北京長辛店（也就是現(xiàn)在長辛店二七機(jī)車車輛廠）的留法預(yù)備班。還到過河北省保定的蠡縣等地進(jìn)行過考察，安排湖南籍準(zhǔn)備勤工儉學(xué)的同學(xué)在那里去補(bǔ)習(xí)法文等等，因此，他也接觸到了一些原來在湖南、在長沙很難接觸到的人和事。

北大紅樓，在青年毛澤東人生當(dāng)中還有一件很重大的事情，就是他在這里認(rèn)識(shí)并且愛上了恩師的女兒楊開慧。

楊昌濟(jì)對(duì)于毛澤東來說可以稱之為恩師。毛澤東在湖南第一師范的時(shí)候，楊昌濟(jì)就非常欣賞這位學(xué)生。毛澤東在一師畢業(yè)之后，給楊先生寫信，希望先生能在北京幫他找找出路。在毛澤東沒來北京之前，楊昌濟(jì)先生幾次讓先期到京的，也是新民學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一蔡和森給毛澤東寫信，催促毛澤東盡快來京，一是關(guān)于商討有關(guān)赴法勤工儉學(xué)的問題；二是楊先生還希望毛澤東能夠進(jìn)北大讀書。雖然后來因?yàn)閷W(xué)歷問題沒能夠進(jìn)入北大，楊先生又通過蔡元培等人，將毛澤東推薦給了北大圖書館主任李大釗。直至后來，為了解決這一批湖南留法學(xué)生的路費(fèi)問題，楊昌濟(jì)先生抱病給在上海的章士釗寫了一封信。信中說：“吾鄭重語君，毛蔡二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國則已，救國必先重二子�！泵珴蓶|等拿著這封信，找到章士釗，為這批赴海外的學(xué)子籌得了2萬銀元的旅費(fèi)。這也就引出了建國之后，毛主席用自己的稿費(fèi)每年給章士釗還款2000元人民幣，十年還清的佳話。

關(guān)于這次進(jìn)北京，毛澤東回憶說：“當(dāng)時(shí)我的思想還是混亂的，我正在尋找出路，我讀了一些關(guān)于無政府主義的小冊(cè)子很受影響，我常常和一個(gè)經(jīng)常來看我的名叫朱謙之的學(xué)生討論無政府主義和它在中國的前景，當(dāng)時(shí)我贊同無政府主義的很多主張……”

毛澤東進(jìn)入北大紅樓后不久，李大釗就介紹他加入了少年中國學(xué)會(huì)，李大釗創(chuàng)辦的這個(gè)學(xué)會(huì)就是要把思想啟蒙和文化事業(yè)作為重點(diǎn)，宗旨是：要聯(lián)合同輩殺出一條道路，把這個(gè)古老腐朽、呻吟垂絕的被壓迫、被剝削的國家改變成為一個(gè)青春年少、獨(dú)立富強(qiáng)的國家。他們要振作少年精神，研究真實(shí)學(xué)術(shù)，發(fā)展社會(huì)事業(yè)，轉(zhuǎn)移末世風(fēng)氣。要求所有的會(huì)員具備以下信條：第一奮斗，第二實(shí)踐，第三堅(jiān)忍，第四儉樸。

毛澤東加入這個(gè)學(xué)會(huì)以后，積極參加活動(dòng)。1918年11月，李大釗在寒風(fēng)當(dāng)中，在天安門廣場(chǎng)、中央公園先后發(fā)表《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》兩篇演說，熱情洋溢地告訴人們：俄國十月革命的勝利是民主主義的勝利，是社會(huì)主義的勝利。他喊出了“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界�！�

李大釗講演的聽眾當(dāng)中，就有從北大紅樓趕來的25歲的毛澤東。

由于李大釗的引領(lǐng)，毛澤東開始接觸馬克思主義、社會(huì)主義的學(xué)說。毛澤東相繼閱讀了許多關(guān)于俄國情況的書，了解了馬克思主義的學(xué)說和十月革命的情況。毛澤東在和斯諾談到這段經(jīng)歷的時(shí)候，頗帶感情地說：“我在李大釗手下?lián)�任國立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展�！�

北京北長街福佑寺。1919年，毛澤東第二次來京居住地舊址。 肖平/攝影

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，1919年嚴(yán)冬，毛澤東再次乘坐火車來到北京，這次和他一路同行的，頂風(fēng)冒雪來北京的,是驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯運(yùn)動(dòng)的公民代表團(tuán)的成員。

百年前的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”起因是，1918年3月，軍閥張敬堯到湖南主政后，實(shí)施暴政，搞得三湘四水民怨沸騰，湖南的老百姓忍無可忍，各界自發(fā)組成“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”聯(lián)合代表團(tuán)。他們赴京請(qǐng)?jiān)福�向�?dāng)時(shí)的總理衙門遞交湖南人民的請(qǐng)?jiān)笗��?/p>

到達(dá)北京之后，他們住進(jìn)了皇城根一個(gè)清代皇家寺院——福佑寺。這個(gè)地方神秘而傳奇。一百年后的今天，還是一個(gè)既不納香客，不接受信眾，也不是人們旅游參觀的景點(diǎn)。從古至今，此處未遭過任何毀損，也算一個(gè)人間奇跡！

毛澤東進(jìn)駐福佑寺的時(shí)候，是否知道這是當(dāng)年康熙大帝躲避天花的地方（甚至和康熙能否順利登上皇位都有著某種關(guān)系）已經(jīng)無從考證了，我們現(xiàn)在所知道的，是他一進(jìn)福佑寺，就開展了緊張的工作。他們迅速成立了一個(gè)北京通訊社，毛澤東自任社長。他帶領(lǐng)編輯撰寫油印了揭露湖南軍閥張敬堯罪惡的文章和驅(qū)張的消息，向全國各大報(bào)社發(fā)稿。福佑寺的燈光經(jīng)常亮到黎明。在后配殿，燒香的案子就是他們的桌子，搭起的木板床，就是他們休息的地方。毛澤東起草了《湘人對(duì)張敬堯私運(yùn)鴉片之公憤》、《湘人力爭礦廠抵押》等犀利的文字，經(jīng)過北京的《晨報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載后，造成了在全國的影響，也讓更多的人聚集在了“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的旗幟下。

1920年1月28日，湖南“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的各界代表，在毛澤東的組織和帶領(lǐng)下，頂著寒風(fēng)，冒著漫天飛舞的雪花奔向了新華門，向當(dāng)時(shí)的北洋政府國務(wù)院遞交請(qǐng)?jiān)感牛��?qǐng)?jiān)笗�的題目是《湘人控張敬堯十大罪》，痛陳了他“督禍湘人，罪大惡極；湘民痛苦，水深火熱”的事實(shí)。喊出了“張毒不除，湖南無望”，強(qiáng)烈要求張敬堯下臺(tái)。

在這里，毛澤東和湖南的學(xué)生社團(tuán)、北京的輔仁學(xué)社建立了聯(lián)系，發(fā)動(dòng)他們參加這次“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。并且成為一支重要的力量。北京大學(xué)的鄧中夏等也是積極參加“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的積極分子。

在此之前的1月18日，毛澤東和鄧中夏，以及輔仁學(xué)社在京的成員，趕到南城陶然亭的慈悲庵內(nèi)，共同商討如何驅(qū)除湖南軍閥張敬堯。會(huì)后，他們?cè)阝珠T外那棵大槐樹下照了一張相，這也成了毛澤東在上個(gè)世紀(jì)20年代留在北京的非常珍貴的影像。

毛澤東和“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的代表在北京先后進(jìn)行了7次請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，掀起了波瀾壯闊的“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的強(qiáng)大輿論場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)全國政治軍事集團(tuán)各種力量角力的大背景下，一場(chǎng)實(shí)力懸殊的，青年知識(shí)分子和一個(gè)強(qiáng)大的軍閥對(duì)壘，居然實(shí)現(xiàn)了成功的逆襲，獲得了空前的成功，張敬堯最終被趕出了湖南。

“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的成功，使得青年毛澤東跳出了湖南的視野，站在了全國乃至全世界這樣廣闊的歷史舞臺(tái)上來思考問題。

從此，毛澤東的政治生涯發(fā)生了很大的變化，也使他堅(jiān)定了共產(chǎn)主義的信仰，而且用馬克思主義的思想、學(xué)說和中國的實(shí)踐相結(jié)合走出了第一步。也奠定了他能夠領(lǐng)導(dǎo)中國人民進(jìn)行社會(huì)主義革命的信仰基礎(chǔ)。

關(guān)于這次進(jìn)北京，毛澤東在1936年和斯諾長談時(shí)說：“1920年的冬天，我第一次在政治上把工人們組織起來了。這項(xiàng)工作中我開始受到馬克思主義理論和俄國革命歷史影響的指引，我第二次到北京期間讀了許多關(guān)于俄國情況的書，我熱心地搜尋那些能夠找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義的書籍。有三本書特別深的銘刻在我的心中，建立起了我對(duì)馬克思主義的信仰，我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確的解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過。這三本書是《共產(chǎn)黨宣言》陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書，《階級(jí)斗爭》是考茨基著，《社會(huì)主義史》是柯卡普著。到了1920年夏天，理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已經(jīng)成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了�！�