國內(nèi)對(duì)留美幼童的研究始于20世紀(jì)80年代，以李喜所、石霓為代表的一批學(xué)者率先著手研究被遺忘的留美幼童。目前，有關(guān)留美幼童影像和書信史料的搜集、留美幼童與中美文化交流、留美幼童與中國現(xiàn)代化、留美幼童生平研究等方面的成果不斷涌現(xiàn)。但以上研究更多聚焦于留美幼童中名聲赫赫的“大人物”，對(duì)于不甚有名的“小人物”則多有忽略——本文主人公容揆便是其中之一。

容揆（Yung Kwai，1861—1943），字贊虞，又字知述，號(hào)翰生，廣東省新會(huì)縣人，容閎的族侄。其一生經(jīng)歷留學(xué)時(shí)期、自由職業(yè)時(shí)期和外交官時(shí)期，擔(dān)任跨界報(bào)人、作家、社會(huì)活動(dòng)家、駐美留學(xué)生監(jiān)督、外交官等多個(gè)職務(wù)，在中美文化交流、中國留學(xué)生教育和外交領(lǐng)域貢獻(xiàn)頗多。自1873年赴美留學(xué)后，容揆幾乎都在美國度過。囿于資料匱乏，此前國內(nèi)學(xué)界缺乏對(duì)容揆進(jìn)行系統(tǒng)研究的條件，僅僅對(duì)于中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃中著名的“容揆逃跑事件”和容揆協(xié)理庚款留學(xué)事宜略著筆墨。如果要探討容揆一生的變化，僅僅關(guān)注目前已知的零星片段資料顯然不夠，需要利用新材料更加細(xì)致地挖掘容揆生命歷程中對(duì)其思想和行動(dòng)可能帶來關(guān)鍵影響的事件。

本文主要利用耶魯大學(xué)檔案館館藏容揆檔案、臺(tái)灣“中研院”近代史所檔案館館藏容揆檔案、容揆未出版的英文手稿《中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃回憶錄》（Recollections of the Chinese Educational Mission）、“全美近代報(bào)紙全文檢索數(shù)據(jù)庫”和“美國加州地區(qū)晚清民國報(bào)紙免費(fèi)全文檢索數(shù)據(jù)庫”中的近千份珍貴的外文報(bào)紙等新發(fā)現(xiàn)的史料，以全球史的視角描述容揆人生的三個(gè)時(shí)期，并展現(xiàn)其在擁有多重面向的同時(shí)，畢生為海外華人和留學(xué)生教育所傾注的心力。

一、漸而融入：容揆的早期求學(xué)歷程（1861—1880）

（一）赴滬局與融入美國學(xué)校

1861年3月2日，容揆出生于廣州府新會(huì)縣荷塘良村。他的高祖父是官九品的宣課司大使，祖父是太學(xué)生，父親是考取過秀才的增貢生。1872年，容揆進(jìn)入位于上海的預(yù)科學(xué)校，隨后入選第二批留美幼童名單，并于1873年乘坐輪船和火車抵達(dá)美國東海岸，和李恩富一起寄宿在春田市（Springfield）的威利（S.W.Vaille）夫婦家中。容揆赴美前的英語水平不佳，所掌握的全部詞匯僅僅有幾句問候語和基本問答，因此一度抗拒前往陌生的美國公立學(xué)校。得益于威利太太額外的私人輔導(dǎo)，容揆以驚人的速度熟練掌握了這門語言，最終順利地先后就讀于春田中學(xué)（Springfield Collegiate Institute）和春田高級(jí)中學(xué)（Springfield High School），能夠與同齡的美國男孩們一起體驗(yàn)校園生活。

容揆的回憶錄和美媒都記錄了這些“聰明靈巧的中國男孩”融入美國的教育中，引起廣泛關(guān)注的景象。但在這場跨文化交流中，美國人友善好客的言行之中隱含著滿滿的優(yōu)越感：他們視錦緞長袍、厚底布靴、帶瓜皮帽的裝束是落后、可笑的，而“改著黑色或藍(lán)色法蘭絨西裝，把辮子盤在頭上或藏在頸后衣領(lǐng)中”的幼童則是文明、開化的。盡管幼年是人類一生中可塑性最強(qiáng)的時(shí)期，但美國人看待對(duì)幼童教育的成果時(shí)，“很大程度上忽略了幼童們具有愿意融入和適應(yīng)迥異環(huán)境的天性，而將幼童們快速掌握英語和融入美國式教育的表現(xiàn)解釋為他們對(duì)于強(qiáng)有力的美國精神的認(rèn)同，以為美國精神戰(zhàn)勝了停滯不前又無力的中國傳統(tǒng)”。容揆回憶道：“滬局的學(xué)習(xí)使得幼童們學(xué)到了如何尊重其他國家人民的方方面面，當(dāng)我們第一次踏上美國的土地時(shí)，出于禮貌并沒有對(duì)迥異的景象展現(xiàn)出過度的吃驚�！毕啾扔诹裘烙淄瘜�(duì)美國文化的態(tài)度，美國人顯然沒有給中國文化應(yīng)有的尊重。

但容揆至少贏得了美國青年真誠的喜愛——他積極擅長于任何一項(xiàng)美國的體育活動(dòng)，是“討人喜歡，舉止莊重得體，又不失男子漢氣概”的同伴。容揆在學(xué)習(xí)中也名列前茅，瀏覽他1878—1879學(xué)年的成績單，其96分的朗誦分?jǐn)?shù)和95分的考試分?jǐn)?shù)均位列第一，令同學(xué)們驚嘆不已。高中時(shí)，容揆編著了一本包含超過3萬個(gè)英語俚語、頗受好評(píng)的《口語短語詞典》（Dictionary of Colloquial Phrases），顯示出對(duì)英語的熟稔。1880年，容揆以全班第二名的成績從春田高級(jí)中學(xué)畢業(yè)，并在畢業(yè)晚會(huì)上作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)表開幕致辭。

受西式教育的影響，在容揆的日常交際中，漢語單詞被英語單詞漸漸取代，甚至最后幾乎從日常語言中消失。但總體而論，容揆的中文學(xué)業(yè)也一直沒有荒廢。早在預(yù)科學(xué)校中，他每天都要花上半天時(shí)間學(xué)習(xí)傳統(tǒng)典籍。而清廷要求，“肄習(xí)西學(xué)仍兼講中學(xué)，課以孝經(jīng)、小學(xué)、五經(jīng)及國朝律例等書……每遇房、虛、昴、星等日，正、副二委員傳集各童宣講圣諭廣訓(xùn)”，使得容揆必須定期在留學(xué)事務(wù)局學(xué)習(xí)中文功課和寫作。盡管容揆一直對(duì)在威逼下背誦儒家經(jīng)典頗有怨言，但中學(xué)教育畢竟造就了容揆較為不錯(cuò)的傳統(tǒng)學(xué)問功底，也使中西文化交融于一身成為容揆和其他留美幼童的鮮明特點(diǎn)。

（二）“容揆逃跑事件”中的中美雙方視角

正當(dāng)容揆進(jìn)入大學(xué)前夕，他入教、剪辮、逃跑的事件轟動(dòng)了出洋肄業(yè)局，也被學(xué)界視為中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃走向終結(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。然而，以往研究僅僅將容揆塑造成了反抗強(qiáng)權(quán)的象征，卻忽略了除清廷官員外中美開明人士和美國媒體所扮演的角色。在此，筆者希冀更細(xì)致地還原容揆與中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃分道揚(yáng)鑣前夕的想法和作為。

容揆雖然沉默寡言、羞怯內(nèi)向，但頗有主見。在宗教信仰上，寄宿家庭其實(shí)并沒有給容揆施加壓力。比如，剛到威利家時(shí)，容揆經(jīng)過勸說也絕不肯去教堂參加禮拜，但其“當(dāng)時(shí)正處于最容易受到外來新事物影響的年齡，因而或多或少受到了身邊宗教環(huán)境的耳濡目染”。在陳蘭彬和區(qū)諤良擔(dān)任出洋肄業(yè)局總辦時(shí)，只要幼童們不剪辮、不公開宣布皈依，定期參加祭孔活動(dòng)，便可以安然無恙。因此，在1878年秋天，容揆等11名學(xué)生自發(fā)組織了“中國基督徒培育協(xié)會(huì)”。直到此時(shí)，容揆依然僅對(duì)基督教略有興趣，與教會(huì)組織則保持距離，如他多次受威利夫婦所托將主日儀式的鮮花帶往教堂門口，卻決不會(huì)親自踏上教堂的階梯。但直至1878年底，在與美國宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖德懷特·穆迪（Dwight Moody）進(jìn)行了多次交談后，容揆逐漸對(duì)皈依產(chǎn)生了想法。

1880年春天，隨著第四任留學(xué)監(jiān)督吳嘉善的到來，官方對(duì)留美幼童的控制更加嚴(yán)格。容揆形容吳監(jiān)督不茍言笑，對(duì)任何可能會(huì)破壞儒學(xué)腐朽干枯的空殼的新事物，乃至任何非中國式的事物都固執(zhí)地視而不見。容揆曾作詩記錄當(dāng)時(shí)的心境：“籠子里出生的鳥兒顯然不能欣賞森林的芳香/但是一旦有了讓它展翅的自由空間/它就會(huì)飛到本能指引它奔赴的地方/它寧愿選擇忍受相對(duì)匱乏的自由/也不愿享受條件奢侈的囚禁。”1880年4月底，吳嘉善在哈特福德召見容揆，命令他放棄基督教信仰。容揆被關(guān)押在哈特福德的出洋肄業(yè)局大樓內(nèi)，在他保證放棄皈依基督教之前只能吃面包、喝白開水。中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃的積極推動(dòng)者、庇護(hù)山公理教堂的牧師推切爾（Joseph Twichell）意識(shí)到容揆的困境，說服吳嘉善做出了讓步，允許容揆回到春田高級(jí)中學(xué)完成高中學(xué)業(yè)。然而，吳嘉善最終仍決定開除容揆。1880年8月21日，容揆被遣返離開哈特福德，卻在春田市換車時(shí)趁機(jī)逃匿，并公開宣布與出洋肄業(yè)局脫離關(guān)系。

容閎也介入了逃跑事件。他通過推切爾牧師與容揆見面，與容揆簽訂了一份協(xié)議，要求容揆答應(yīng)轉(zhuǎn)學(xué)耶魯、日后歸還學(xué)費(fèi)和學(xué)成后為清政府服務(wù)這三個(gè)條件，并承諾每年給予其相應(yīng)補(bǔ)助。容揆則順利通過了耶魯大學(xué)的入學(xué)考核，正式成為了該校學(xué)生，在容閎和培根牧師（Leonard Bacon）等人的資助下開始大學(xué)的學(xué)業(yè)。

重視留學(xué)計(jì)劃的美國人對(duì)容揆施以援手，美國媒體卻在描述容揆和他的父親之間因宗教產(chǎn)生矛盾時(shí)夸張地大肆渲染：“容揆的遭遇源于他皈依了基督教。他將自己的轉(zhuǎn)變寫信告訴自己的父親——一位身世顯赫的中國貴族——并因此收到了憤怒的回信。他的父親要求他立即回到中國，威脅要?dú)�打并餓死他，直到他宣稱放棄宗教信仰為止�！泵绹�人心目中“先進(jìn)的基督教”和落后的異教國度的反差，在這個(gè)故事的襯托下極具張力和戲劇性，遂建構(gòu)了一個(gè)意志堅(jiān)定、不懼強(qiáng)權(quán)的容揆來迎合讀者對(duì)于基督教文明強(qiáng)大同化力的強(qiáng)烈共鳴，摻雜著高高在上的優(yōu)越感。

（三）完成大學(xué)深造

留美幼童形成了中國第一批留學(xué)浪潮，他們大多以出色的表現(xiàn)接受了美國專業(yè)學(xué)院和大學(xué)院校的教育。不過，與其他大多數(shù)留美幼童不同的是，容揆并未受到1881年留美幼童撤回事件的影響，而能夠繼續(xù)留在美國生活并完成自己的學(xué)業(yè)。在與出洋肄業(yè)局?jǐn)嘟^關(guān)系前，容揆是清政府的官派留學(xué)生；如今他不得不在師友的資助下繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。但容揆也因此得以剪去發(fā)辮，公開了自己的信仰。1880年12月5日，容揆被接納為耶魯大學(xué)基督教會(huì)的一員，并接受了洗禮，而沒有受到來自清政府的迫害。不久后，他加入了美國南方公理會(huì)和美國基督教青年會(huì)。

在耶魯大學(xué)的四年中，攻讀文科的容揆不僅活躍于各項(xiàng)校園活動(dòng)，并且以第三名的成績順利畢業(yè)。畢業(yè)后，出于對(duì)植物學(xué)的興趣，容揆又進(jìn)入耶魯大學(xué)謝菲爾德科學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年的化學(xué)和生物學(xué)研究生課程，隨后在1887年前往哥倫比亞大學(xué)礦業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。

容揆幼時(shí)便離開祖國遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。作為一名幼童，相比于成人他更加輕松地化解了融入陌生世界的焦慮。在異國環(huán)境的洗禮下，他開始厭惡舊道德、舊教育。在以往的研究中，容揆一方面被用來反襯清廷的固執(zhí)、死板、禁錮自由；一方面又被用來確證部分近代留學(xué)生過度西化、以至于拋棄了自己的祖國。然而，吊詭的是，在容揆長大以后，很少再提及曾經(jīng)對(duì)宗教信仰的狂熱，其對(duì)中國的傳統(tǒng)文化和教育也未再有過激烈的批判。那么，容揆求學(xué)時(shí)代對(duì)西方文化的觀感和判斷，能否代表他一生的看法？他在留美幼童時(shí)期逃跑和信教的意義是否被過度解讀、過度強(qiáng)化了？他究竟是在周圍環(huán)境的裹挾下完全“美國化”了，還是僅僅在西學(xué)和中學(xué)之間選擇了西學(xué)，卻依然在西方和中國之間選擇了中國？

二、步入社會(huì)：容揆的自由職業(yè)時(shí)期（1880—1896）

（一）在異域幫扶同胞與傳播中國文化

1884—1896年，是容揆逐步從學(xué)校走向美國社會(huì)的自由職業(yè)時(shí)期。這一時(shí)期的容揆經(jīng)歷了學(xué)生、公使館翻譯人員、紐約中華會(huì)館（Chinese Guild）經(jīng)理、自由撰稿人、翻譯、作家、英語講師、報(bào)社創(chuàng)始人和中國基督教俱樂部經(jīng)理等多重身份，作為中美文化溝通的橋梁，為兩種文化的相互理解做出了貢獻(xiàn)。

早在容揆擔(dān)任紐約太陽報(bào)（New York Sun）記者和自由撰稿人時(shí)，便撰寫、翻譯了大量介紹中國傳統(tǒng)文化的文章。1884年，容揆在《耶魯文學(xué)雜志》（The Yale Literary Magazine）上發(fā)表了《中國學(xué)生的學(xué)習(xí)生活》（Student Life in China），客觀地將古老的科舉制度介紹給美國民眾，指出中國的教育固然存在僵化的弊端，但其能夠促進(jìn)寒門向上流動(dòng)，因此具有一定的合理性和公平性，有力地回?fù)袅嗣绹�人�?duì)中國教育的全面否定。同年，容揆開始撰寫《留美幼童出洋計(jì)劃回憶錄》，該文目前以英文手寫稿的形式留存于耶魯大學(xué)檔案館，是已知最早的記述中國留學(xué)生出洋肄業(yè)計(jì)劃的史料，對(duì)于上海的預(yù)科學(xué)堂、美國的中文功課學(xué)習(xí)等方面記載尤詳，具有極高的史料價(jià)值。

1889年，容揆作為自由撰稿人，在報(bào)紙《青年》（Our Youth）上發(fā)表了四篇長文：《新年——中國的節(jié)日》（New Year-The Chinese Holiday）一文向美國讀者闡釋了中國獨(dú)特的陰歷算法和農(nóng)歷新年習(xí)俗；《祖先崇拜》（Worship of Ancestors）一文自豪地展示了與神圣的文化記憶和血緣紐帶聯(lián)系在一起的祖先崇拜和祭祀文化；《中國人的社會(huì)習(xí)俗》（Social Customs Among the Chinese）一文描述了和西方文化迥異的東方禮儀；而《中國的食物》（Chinese Food）一文介紹了中國悠久的飲食文化。容揆在融入美國社會(huì)、認(rèn)可其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也盡力駁斥美國社會(huì)形成已久的偏見，盡力消除美國人對(duì)中國“野蠻”“落后”的想象�？梢姡�容揆雖然遠(yuǎn)離祖國，但其與祖國的紐帶其實(shí)并未斷裂。與學(xué)生時(shí)代不同，他對(duì)西學(xué)并非“拿來主義”，而是以審慎的眼光對(duì)待西方對(duì)東方的固有偏見；同時(shí)，容揆顯然也認(rèn)真反思過自己的文化資源，取長補(bǔ)短，將其客觀地介紹給西方。

除了通過寫作向美國讀者介紹古老中國豐富多彩的文化外，容揆還試圖通過官方手段傳播中國文化。1893年，彭光譽(yù)受總理衙門派遣，前往美國芝加哥參加萬國宗教大會(huì)。彭光譽(yù)事先作《說教》，并拜托容揆將其譯成英文論文《儒學(xué)闡釋》（An Exposition of Confucianism），向會(huì)議作口頭介紹。會(huì)后，該報(bào)告被世界各國翻印20余萬冊。這是儒家學(xué)說在國際宗教學(xué)術(shù)交流會(huì)上的第一次系統(tǒng)宣講，為促進(jìn)儒學(xué)的傳播和中西文化交流起到一定作用。問題在于，學(xué)生時(shí)代的容揆曾經(jīng)為了信奉洋教而拒絕祭孔，但當(dāng)他眼中禁錮自由、腐敗落后的孔教需要作為一種代表中國的文化傳播時(shí)，容揆卻毫不猶豫地提供了幫助。這種張力和割裂背后的原因或許在于，容揆認(rèn)為孔教是中國文化的代表和招牌。雖然處境迥異于同時(shí)期的中國本土精英，但容揆身上也依然帶有“列文森式”的矛盾，即在理智上疏離本國的文化傳統(tǒng)，在情感上仍然傾向本國傳統(tǒng)。相比于幼年時(shí)代的愛憎分明，青年時(shí)代容揆的探索既是一種傳統(tǒng)與西方碰撞時(shí)的平衡，也是一種在情感上忠實(shí)于傳統(tǒng)文化而在理念上則信守價(jià)值的復(fù)雜態(tài)度。

除了面向西方的寫作外，容揆與美國華人社會(huì)的互動(dòng)更能體現(xiàn)出他與祖國的紐帶不可分割。1886年，容揆受歐陽賡所托，將美國啟蒙教育家鎮(zhèn)臬畔（Janet Byrne）的識(shí)圖認(rèn)字啟蒙書翻譯成中文本《以畫啟蒙》，旨在以圖文并茂的形式使渴望學(xué)習(xí)英語的中國同胞在最初的英語學(xué)習(xí)中有所收獲。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，關(guān)心祖國的容揆與兩位出版商合辦了中文報(bào)紙《中國新聞報(bào)》（The Chinese News）。據(jù)美媒稱，《中國新聞報(bào)》是當(dāng)時(shí)世界上第一份在紐約出版的中文報(bào)紙。該報(bào)盡管工序復(fù)雜、制作成本高昂，但容揆依然堅(jiān)持在每周一到周五和周日發(fā)行，旨在第一時(shí)間發(fā)布最新的戰(zhàn)事新聞，因此，一經(jīng)發(fā)行便引起了紐約華人社會(huì)和外國記者的大量關(guān)注，中國駐華盛頓公使館甚至直接訂購了1000份寄送回國。通過這份報(bào)紙，唐人街的華人即使遠(yuǎn)隔重洋也能夠通過自己的母語文字獲悉戰(zhàn)事。在1892年離開公使館后，容揆選擇擔(dān)任圣公會(huì)在紐約中華會(huì)館的經(jīng)理，在紐約市華人群體中開展宗教工作事務(wù)。同時(shí)，他也從事法務(wù)工作，為同胞們提供幫助。

容揆曾熱切地追求西方事物，但這種可能會(huì)讓舊式文人震驚的舉措并不代表著他和中國傳統(tǒng)的完全斷裂。辦報(bào)和創(chuàng)辦蒙學(xué)讀物是一種源自西方的知識(shí)普及方式，但受惠對(duì)象卻是在美國生活的華人社群。容揆雖未成為華人社群的領(lǐng)袖，但也與紐約和華盛頓的華人社群保持著密切聯(lián)系，海外華人社群“抱團(tuán)”式的生活方式和團(tuán)結(jié)互助的特點(diǎn)依然在潛意識(shí)中影響著容揆的行為，因而他絕非是完全西化的、“無根漂浮”的割裂個(gè)體。

史華慈認(rèn)為：“我們不可能在一個(gè)人的社會(huì)活動(dòng)和私人生活之間，或者在他學(xué)術(shù)活動(dòng)和他作為一個(gè)人的其他活動(dòng)之間，立起一堵銅墻鐵壁。”這提醒人們需要進(jìn)入具體的語境，從容揆身處的大環(huán)境和他身邊的人入手探討其矛盾的兩面：他在美國生活多年，認(rèn)為美國是一片在許多方面都需要中國學(xué)習(xí)的“自由之地”，因此被一些中國人視作已經(jīng)沾染了過多的“外洋習(xí)氣”。但另一方面，像大多數(shù)海外華人一樣，容揆對(duì)中國感情深厚，對(duì)中國的未來也寄予厚望。同時(shí)，他也沒有忘記生活在美國底層、甚至不諳英語的同胞。從一個(gè)因逃離出洋肄業(yè)局的叛逆學(xué)生，到一個(gè)在紐約華人社會(huì)和當(dāng)?shù)孛绹�人中都小有名氣的中國人，身兼中學(xué)和西學(xué)素養(yǎng)的容揆用自己的行動(dòng)成為了中美文化的傳播者和溝通者，發(fā)揮了“文化使者”“文化橋梁”的作用。

（二）美國人看容揆——以容揆的婚禮為主線

容揆為美國的華人社會(huì)貢獻(xiàn)良多，但他與美國人的互動(dòng)以及美國人對(duì)他的看法則能更準(zhǔn)確地反映容揆的社會(huì)地位與生活處境。對(duì)于容揆而言，他雖受西方思想文化浸染，卻依然認(rèn)為自己的根在中國；而容揆身邊的美國人雖津津樂道容揆和他們的相似之處，但依然流露出隱約的“疏離感”。從容揆婚禮一事便可一窺美國人對(duì)容揆認(rèn)可與偏見交織的態(tài)度。

1893年年底，容揆與舊時(shí)同窗伯納姆（Elizabeth Burnham）訂婚，美國紐約和舊金山等地的多份報(bào)紙對(duì)此進(jìn)行了大量報(bào)道，給予容揆很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是“百里挑一的并且是東方王國最優(yōu)秀的人的代表之一”，是“在中國能找到的最聰明的年輕人中的一個(gè)”，是“受過高等教育的中國人的最好代表，無論在教育、文化還是服飾方面都無愧為紳士”。但在承認(rèn)容揆優(yōu)秀的同時(shí)，依然對(duì)兩人的結(jié)合持猶疑甚至反對(duì)的態(tài)度，比如女方的朋友們并不看好這場婚姻，堅(jiān)持要經(jīng)過較長時(shí)間的檢驗(yàn)；伯納姆小姐的母親也坦誠道：“如果他是另一個(gè)國家的人，我肯定會(huì)喜歡他……我知道他是一個(gè)優(yōu)秀的男子，但他是一個(gè)外國人。”

當(dāng)1894年5月24日兩人最終結(jié)婚時(shí)，婚禮吸引了各大媒體獵奇般的關(guān)注。美媒更想看到的顯然是充滿著東方文化色彩的婚禮，以便刻意營造出中西文化的對(duì)比，通過傳媒將對(duì)東方的想象固定化、模式化、放大化。然而，婚禮現(xiàn)場并沒有出現(xiàn)中式的長袍、涼鞋、熏香和扇子，令他們大失所望。而在報(bào)道中，從倍加稱贊的語詞中依然能夠品味出美國人對(duì)華人根深蒂固的輕蔑：

從孩童時(shí)代起，容先生便身穿我們的服飾……他身上唯一殘留的中國人的特質(zhì)來自于他的身體——沒有人能夠逃避這種從先輩繼承下來的遺產(chǎn)……但他已經(jīng)做了他能做的一切，通過智力的發(fā)展和道德的進(jìn)步來擺脫遺傳所帶給他的影響。

美媒認(rèn)為，容揆接受的美國教育使得他的道德和智力足以融入西方社會(huì)，這也是將他區(qū)別于他的同胞的根本原因，但哪怕是受到過良好教育的容揆也無法完全擺脫有色眼鏡下的審視和非議，以及對(duì)華人根深蒂固的偏見和質(zhì)疑。盡管與會(huì)的賓客認(rèn)為容揆是他們長久以來愛戴和尊敬的人，呼吁不要發(fā)生對(duì)容揆的歧視和種族偏見，但19世紀(jì)下半葉的多數(shù)美國人對(duì)華人多持?jǐn)骋暫团懦獾膽B(tài)度。

在自由職業(yè)時(shí)期，容揆憑借自己的知識(shí)和文筆為同胞發(fā)聲，其言行和作品一度在美國社會(huì)收獲了一定的反響，得到了華人社會(huì)和部分美國精英階層的認(rèn)可。相比于當(dāng)時(shí)居留在美國的眾多掙扎求生、文化水平不高的普通華人，受過良好教育的容揆顯得幸運(yùn)很多。但他的處境依然復(fù)雜，歷史上的美國華人屢屢在太平洋兩岸都被當(dāng)成陌生人來看待，美國人覺得他們太像中國人，中國人覺得他們太像美國人。在美國人眼里，容揆縱然融入了美國社會(huì)，卻仍被以“文明開化的中國人”的眼光看待，無法避免根深蒂固的種族偏見；在中國人眼里，容揆早已成為不符合中國傳統(tǒng)價(jià)值觀框定的中國人。但容揆絕非高高在上的知識(shí)分子——他能夠和美國的華人社區(qū)在數(shù)十年中保持密切互動(dòng)，為許多同胞解燃眉之急，同時(shí)也使自己不至于成為漂浮在大海上的“油膜”，而成為美國社會(huì)中的“雙向異類”。

三、“小人物”與大事件：容揆的外交官生涯（1884—1943）

容揆曾志在生物學(xué)和化學(xué)，但出于和容閎的協(xié)議最終選擇了成為外交官。自1884年以后，容揆在駐美公使館擔(dān)任過多個(gè)職務(wù)，經(jīng)歷了十三位駐美公使、四位駐美大使、三位公使館參事/代辦、一位特派專使大臣，可謂外交官職位上的常青樹。美國人眼中由于“中國瞬息萬變的政治局勢時(shí)常臨時(shí)負(fù)責(zé)要?jiǎng)?wù)”的容揆，“泰然自若地經(jīng)歷了中國眾多政治變革而未受影響”。

1910—1936年，容揆成為駐華盛頓公使館實(shí)際上處理外交事務(wù)的主要人物，多次任“駐美使館參事銜一等秘書官代辦使事”之職，曾擔(dān)負(fù)起在巴黎和會(huì)期間代替駐美公使顧維鈞探明美方態(tài)度的職責(zé)，也曾在“九一八事變”后與日本駐美大使出淵勝次（Katsuji Debuchi）數(shù)次對(duì)峙，為中國的權(quán)益據(jù)理力爭，獲得了美國輿論的稱贊。他文理兼?zhèn)涞膶W(xué)識(shí)和良好的英語素養(yǎng)也使其經(jīng)常被派出參與萬國動(dòng)物公會(huì)大會(huì)、萬國化學(xué)利用會(huì)、第一屆國際保工會(huì)、芝加哥世界博覽會(huì)等一系列會(huì)議。除了上述工作及接待政府訪美官員、選派重要會(huì)議參會(huì)人員、核對(duì)館員薪資等諸多雜務(wù)外，容揆在外交官任上對(duì)僑務(wù)和庚款留學(xué)事業(yè)也做出了杰出貢獻(xiàn)。

（一）容揆外交官任上的僑務(wù)工作

民國初期的北洋政府并無足夠的外交人員，無法在所有建交國家設(shè)立使領(lǐng)館，為此，在部分國家保護(hù)僑民的問題上不得不由外交官出面照會(huì)，尋求美國外交部的協(xié)助。1908年，駐美公使伍廷芳“軫念華僑旅厄（瓜多爾）常受外人苛待，于是托美國政府命駐厄美使代為保護(hù)”。民國建立后，容揆代表政府“從（重）新照會(huì)美國，托其駐厄美使以全權(quán)，依舊保護(hù)華僑，遇交涉事可負(fù)責(zé)任”。而時(shí)任駐厄美國領(lǐng)事“于華人感情甚摯，甚至討要五色國旗”，“俾遇國慶等日在領(lǐng)署高張，以示中美交厚”。

1919年7月，容揆代表中華民國致電美國代理國務(wù)卿波爾克（F.L.Polk），請(qǐng)求其向美國駐圭亞那喬治敦領(lǐng)事、曾經(jīng)擔(dān)任駐汕頭領(lǐng)事的錢伯林（G.E.Chamberlin）代理中國駐英屬圭亞那領(lǐng)事，而倍感榮幸的錢伯林則向華僑發(fā)表了一篇長達(dá)千余字的感謝致辭，宣稱“將永遠(yuǎn)愿意為華僑提供力所能及的幫助”。

中國在南非、厄瓜多爾等偏遠(yuǎn)小國的僑民管理問題上經(jīng)常請(qǐng)求美國駐該國領(lǐng)事的幫助，這在一方面體現(xiàn)出領(lǐng)事制度不完善的北洋政府讓渡國家正當(dāng)權(quán)益、不得不委曲求全的無奈，但另一方面也反映出，正是容揆的斡旋，才使得身居偏遠(yuǎn)國家的華僑能在客觀條件限制下最大限度地得到保護(hù)和協(xié)助。早在自由職業(yè)時(shí)代，容揆就曾通過辦報(bào)、擔(dān)任法律顧問和紐約中華會(huì)館的經(jīng)理等方式幫助在美華僑。而在外交官任上，容揆對(duì)僑務(wù)依然傾注了特別關(guān)注。這無疑與容揆身邊前輩的影響及其親身經(jīng)歷有關(guān)。容閎早年在香港報(bào)界工作時(shí)，曾經(jīng)是香港華人界的領(lǐng)袖；而陳蘭彬曾赴古巴調(diào)查華工的生存情況，并著有《古巴華工調(diào)查錄》一書揭露當(dāng)?shù)貙?duì)華工的虐待。容揆自己在美國曾目睹過排華狂潮，因此對(duì)于排華問題尤為關(guān)注，例如在1922年，針對(duì)秘魯禁止華人入境的排華現(xiàn)象，容揆在第一時(shí)間聯(lián)系了外交部，同時(shí)聯(lián)系美國外交部協(xié)助處理。

（二）額外而特殊的使命：參與庚款留學(xué)事業(yè)

1908年5月，美國國會(huì)通過了將部分庚子賠款返還給中國的議案，雙方商定自撥還賠款之年起，最初四年每年遣派學(xué)生約100名赴美留學(xué)，自第五年起，每年至少續(xù)派50名。年末，清政府派駐美專使唐紹儀和親王載扶組建特別使團(tuán)赴美表達(dá)感謝，容揆則作為特別使團(tuán)秘書和外交發(fā)言人負(fù)責(zé)與美方接洽。外務(wù)部和學(xué)部對(duì)于庚款留學(xué)事業(yè)非常重視。1909年，外務(wù)部認(rèn)為容揆“曾在耶路（魯）大學(xué)畢業(yè)，文名素著，品行純篤，足為諸生矜式，歷充湖北、江南、廣東等省游美學(xué)生監(jiān)督，于游學(xué)情形尤為諳悉”，因此授予容揆駐美學(xué)生監(jiān)督的職位。

1909年8月，曾為留美幼童的唐國安護(hù)送第一批庚款留學(xué)生出洋，容揆在波士頓負(fù)責(zé)接待。由于“美國學(xué)校學(xué)期業(yè)已過半，且各生程度不一，勢難概受同等教育”，因此容揆根據(jù)每個(gè)學(xué)生的不同情況，安排他們進(jìn)入預(yù)科學(xué)�；蛑苯舆M(jìn)入大學(xué)。包括胡剛復(fù)、梅貽琦等47人均由容揆一手負(fù)責(zé)安排入學(xué)。同時(shí)，容揆也要負(fù)責(zé)管理、核對(duì)留學(xué)資金，監(jiān)督學(xué)生的紀(jì)律和福利，核查他們的學(xué)習(xí)生活。從交涉、簽字到選拔、護(hù)送再到監(jiān)督，梁誠、歐陽賡、梁敦彥、唐國安、唐元湛、唐紹儀、容揆等留美幼童的努力最終促成了庚款留學(xué)事業(yè)的順利進(jìn)行。

除了負(fù)責(zé)國家官費(fèi)留學(xué)生相關(guān)事宜外，容揆還需與同事黃鼎呈一起兼管自費(fèi)留學(xué)生的入境、省派官費(fèi)留美學(xué)生資金撥匯、省派官費(fèi)留美學(xué)生撤回、省派官費(fèi)留美學(xué)生學(xué)業(yè)督查、留學(xué)生負(fù)欠外債稽查清償?shù)仁乱恕?914年，各國留學(xué)監(jiān)督一職裁撤，外交總長曹汝霖致信容揆，要求容揆額外兼管由陸軍部派赴美國之武生留學(xué)生，負(fù)其委托之責(zé)。

顏惠慶曾將留學(xué)生稱為太平洋上的橋，通過這座橋把美國的知識(shí)、理想、制度、發(fā)明和物品傳遞給中國同胞，讓他們適應(yīng)橋那邊的環(huán)境，生根發(fā)芽，逐漸傳播。作為留美幼童的容揆，曾經(jīng)就是這座橋本身，在習(xí)得西方知識(shí)時(shí)也通過英文寫作傳播中國文化，造福同胞。作為庚款留學(xué)監(jiān)督的容揆，則是這些橋梁的搭建者，一波又一波的留學(xué)生踏著容揆曾經(jīng)的腳步，搭起了一座又一座橋梁。

清廷的教育改革和外交官體制規(guī)范化使得并非科舉正途出身的容揆得以躋身仕途，而容揆也用自己長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯回報(bào)了祖國。1936年，國民政府任命容揆為中華民國外交部總顧問，退休后繼續(xù)任職，便是對(duì)其能力最大的肯定。陳寅恪曾將北洋練兵與派送留美官費(fèi)生并列為近代禍害中國最大的兩件事，因?yàn)樵谇迥┳鳛樾屡傻乃麄冊诿癯醮蠖嘁殉蔀樽璧K歷史進(jìn)程的守舊分子。然而，容揆卻與眾不同，僅回國一次的他從未卷入民初以來國內(nèi)政界和文化界的斗爭和論戰(zhàn)，從未受到國內(nèi)政局變幻和職務(wù)上私人矛盾的影響，得以專注于為個(gè)人命運(yùn)和國家前途奮斗。從在美華人到管理僑務(wù)的外交官，從留美幼童到庚款留學(xué)留學(xué)生監(jiān)督，留美幼童容揆有著復(fù)雜的多重面向，但卻從未改變過對(duì)華僑和留學(xué)教育事業(yè)的關(guān)心。同時(shí)，他也以一個(gè)歷史上“小人物”的視角親歷了清末民國許多重要的外交事件，留下了大量的往來電報(bào)、訓(xùn)令、函札等公文件，對(duì)晚清、民國的“大事件”做了最好的注腳。

四、結(jié)語

1943年3月17日晚，容揆病故，享年82歲，其葬禮在紐約高勒教堂舉行，葬于格倫伍德公墓。無論是美國報(bào)界還是中國外交界都對(duì)容揆的去世進(jìn)行了哀悼。尤其是時(shí)任駐美大使魏道明在呈遞給國民政府行政院的《呈請(qǐng)核發(fā)容顧問揆恤金及治喪資由》中指出，民初公使交替頻繁，家境素遜的容揆在代辦使事時(shí)，時(shí)常自愿自墊費(fèi)用以供館費(fèi)周轉(zhuǎn)，因之逋累甚深，身后蕭條，孀婦年近八十，生活難以維持，令人唏噓。

18世紀(jì)以來是跨文明相遇的時(shí)期，對(duì)于這一時(shí)期的人物研究，從跨國史/全球史的視角出發(fā)，結(jié)合微觀史和個(gè)人史的研究方法，可書寫一種稱為“全球微觀史”的歷史。晚清與民國、東方與西方的印記在容揆身上清晰可見，融合又割裂，復(fù)雜又統(tǒng)一。一方面，他是入教、剪辮、逃跑的叛逆留學(xué)生，留學(xué)后的思想轉(zhuǎn)變與傳統(tǒng)觀念的巨大反差使他厭惡中國的落后與腐朽，時(shí)常進(jìn)行激烈抨擊；但他從未忘記報(bào)效國家的責(zé)任，當(dāng)日本侵略中國時(shí)，他以70歲高齡在華盛頓與日本大使周旋。另一方面，作為留美幼童，他是中西文化傳播的橋梁，致力于傳播中國文化、維護(hù)華人的權(quán)益；但他又被視作“美國化”的華人，無論從服裝、習(xí)俗和禮儀，都與純正的美國人無異。在外交官任上，諳熟美國文化的容揆活躍于政界、學(xué)界的各類聯(lián)誼和社交活動(dòng)，融入了美國政界精英和各國駐美外交官群體。但美國人在尊敬、接受他的同時(shí)，從未忘記他的華人身份，認(rèn)為“容揆一家A的輝煌履歷證明，在中國依然存在成千上萬的聰明人和潛藏的智慧，對(duì)他們的教育一定能有力地促進(jìn)中國的進(jìn)步”。

與唐人街的華人相比，容揆融入美國社會(huì)的程度更高、交際圈更廣；而唐人街的華人保持著故鄉(xiāng)的集體記憶和葉落歸根的鄉(xiāng)土意識(shí)，依靠以親緣、鄉(xiāng)緣、業(yè)緣和神緣為紐帶結(jié)成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，擁有共同的文化生活空間。在美國，不會(huì)說英語、習(xí)俗怪異、工作低賤的普通華人更容易受到美國人的敵視和排斥；而融入兩個(gè)世界精英階層的容揆畢竟得到了許多較為開明的美國政界、學(xué)界精英的認(rèn)可，其境遇與大多數(shù)海外華人的境遇實(shí)際上不可同日而語。

史華慈認(rèn)為，西方的沖擊是變量而不是常量——容揆身上迥異的文化背景、前后看似矛盾的行為，乃至割裂的身份認(rèn)同正反映出其中西交融的多重面向。容揆在近代中國歷史上是身份曖昧的人物。在美國歧視華人的環(huán)境中，他沒有教任何一個(gè)孩子說中文，但卻無一例外地把自己的全名“Yung Kwai”給了自己的孩子作姓氏，以此作為中國血統(tǒng)的標(biāo)志。在容揆身上，理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突往往難以調(diào)解。縱觀容揆一生，固然能看到其思想的割裂和部分行動(dòng)的局限性，但真正需要研究和關(guān)注的是此種選擇背后的語境和“確當(dāng)理由”（意圖），而非以今人的后見之明苛責(zé)當(dāng)事人�？偟膩碚f，容揆既是“文化使者”，也是“外交使者”；在他身上，既可以看到“世界主義”，也能看到“民族主義”。他在域外留下的痕跡最終足夠被撿拾、拼湊、重建，成為微觀個(gè)案史與全球化研究的一個(gè)有趣個(gè)例。容揆的人生是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影，也是一個(gè)古老國家命運(yùn)跌宕的象征。他親歷激蕩的百年，被遺忘，又被重新發(fā)現(xiàn)。

（摘自：許兆捷：《留美幼童的多重面向：以容揆為例的分析》，《華僑華人歷史研究》2023年第4期。注釋從略，如有需要請(qǐng)參見原文。）