1993年，葉少蘭（右一）到劉紹棠家中拜訪，劉紹棠夫人曾彩美攝影

作家劉紹棠曾任第五屆中國作協(xié)副主席和第二屆北京市作協(xié)副主席。他始終眷戀著故鄉(xiāng)，是位鄉(xiāng)土文學(xué)名家。13歲發(fā)表小說《這個小八路》，17歲就加入了中國共產(chǎn)黨，20歲入中國作協(xié)。14歲創(chuàng)作的一篇《青枝綠葉》被列入高中語文教科書。

當(dāng)年，我曾兩次陪紹棠看京戲，最近有幸再次采訪到他的夫人曾彩美和她的小女兒等人，從而獲得了大量鮮為人知的一手生動資料。對于京劇，紹棠兄也稱得上是一位“專家學(xué)者”了。

他在寫作書桌玻璃板下，一直放著一份“民國選四大明旦”的剪報，每天都要看上幾遍。這剪報對當(dāng)時他而言就已有67年歷史了，對“四大名旦”評選得分圖表能夠一覽明了。評選共分六項，全優(yōu)是600分，結(jié)果是梅蘭芳獲565分，當(dāng)選為四大名旦之首，時值34歲剛過而立之年不久。劉兄癡迷的程硯秋年僅24歲妙齡為第二名；第三、第四名的荀慧生和尚小云都正是28歲年華。劉紹棠一直評論認(rèn)為，這次評選“準(zhǔn)確無誤”，可謂“恒值”。他還多次著文評價和對我說：“如今京劇影視文學(xué)評獎的含金量嚴(yán)重不足！”他敢于直言批評是當(dāng)今評論家少有的膽量。

他癡迷程派演出和學(xué)習(xí)研究，在當(dāng)今作家隊伍中，我還未發(fā)現(xiàn)第二人，他自稱為“程腔死黨”。他指出程硯秋開始是梅蘭芳的第一名弟子，開始只能給梅先生配演宮女、丫鬟。倒嗓后，嗓子變成了難聽的“鬼音”，已面臨旦角中的絕境了。但程先生下定決心，絕地反擊而從敗中取勝，不屈不撓地學(xué)習(xí)中外歌唱家的各種發(fā)聲方法。又根據(jù)自己獨有特色創(chuàng)造了“一唱三嘆”，使得優(yōu)美無比的程腔余音裊裊引人入勝。程派唱腔藝術(shù)，反而在“四大名旦”評選中能夠一鳴驚人。在當(dāng)年大選中竟然“柳暗花明又一腔”，得分緊追伶界大王梅蘭芳！且在單項得分上唱腔被高打出五分，而水袖、跑圓場得分均超過了頭名大家梅蘭芳了！

眾所周知，紹棠在1950年14歲時就被大家譽為“神童作家”，在北京的《新民報》上發(fā)表作品后把取得的寶貴稿費15萬元（舊幣），竟然幾乎全拿出買了張程先生在北京長安大劇場演出經(jīng)典名劇《鎖麟囊》的票。少年郎在偏后的座位上看得如癡如醉，那時戲劇家馬彥祥指令京昆劇演出須打出字幕，所以使之字字腔腔，得以對正欣賞。散戲后，劉紹棠囊中已羞澀，因為囊中的錢僅夠買兩個燒餅充饑，還留得一張車票錢回家。但他后來對我說：“老弟，我呀不但不后悔，還自豪！因為我已被程先生的藝術(shù)勾魂攝魄，他的唱念做舞，唱得雅俗共賞�！蔽枧_上程先生演出生活氣息很濃厚，顧盼生姿、美妙悅耳。平時練苦功有時竟能一口氣跑200個圓場，演出時幾個圓場自然駕輕就熟優(yōu)美無比，這是其他（她）旦角無人可及！他自制的水袖長過梅先生一尺左右，竟有200種舞法，隨時能根據(jù)劇情人物所需所用，飄逸美如天仙。

紹棠對程的藝術(shù)唱念做舞及扮相服飾等佩服的五體投地。新中國建立時，程硯秋在政治上積極要求進步，被熱愛程派藝術(shù)的周恩來總理和賀龍副總理發(fā)現(xiàn)后，竟親自當(dāng)了他的入黨介紹人。粗中有細(xì)、熱愛文藝的賀龍元帥早就被程硯秋的風(fēng)骨和民族氣節(jié)及程腔的奧妙所吸引，就想為黨爭取這位杰出的藝術(shù)家，還曾和程結(jié)拜為金蘭之好的兄弟！周恩來和任弼時在1949年3月剛從西柏坡進京時，從繁忙中抽身到程隱居的農(nóng)舍造訪他，這是敬佩程的高尚品德而求賢若渴！

紹棠在文章中多次說過，自己的長、中、短篇都受過文學(xué)性強的京劇、昆曲和元雜劇藝術(shù)影響，從中汲取了大量的營養(yǎng)而增加了作品的含金量，各種優(yōu)秀的藝術(shù)都能相互影響、交融，促進著共同發(fā)展。對于《玉堂春》，他能辨別總結(jié)出梅、程、荀、尚等各自根據(jù)自己的氣質(zhì)、修養(yǎng)、稟賦演唱出其獨有唱法。他特別指出，演唱蘇三“玉堂春好比花中蕊，王公子好比那飛來飛去的采花蜂”時，梅先生對唱這種情人私房話時，神色很端莊，很沉穩(wěn)，不讓觀眾往情色上想；而程先生在唱此劇時是神色和唱腔頗顯悲傷惆悵，能讓觀眾同情她的不幸遭遇而潸然淚下。他說：“對于苦命蘇三，每每聽到此處，我心里覺得很不是滋味。”

劉紹棠從1945年到1957年，12年中看過144場名家京劇，每月能看一場，在當(dāng)時幾乎所有在京演出的名角都看過。劉夫人對我說：“他不吃不喝不睡覺都可以，就是不讓寫作，不讓聽?wèi)蚴墙^對不行的。”1988年5月，他突然中風(fēng)，致使左半身癱瘓，不得不閉門謝客，除了青燈下爬格子艱辛寫作，就是從錄音帶中細(xì)細(xì)品味京戲。程硯秋的名劇《竇娥冤》，一遍又一遍，一字又一句，竟聽過300多遍。更難得的是他絕不僅限于研究程派創(chuàng)始人程硯秋一人，更是對后來的此派藝術(shù)大家五大支派，趙榮琛、王吟秋、李世濟，還有江南的新艷秋，寶島上的章遏云，都有不同時段上的研究分析和褒獎。

可貴的是，上世紀(jì)80年代中后期，久違的古典傳統(tǒng)京劇和新編歷史劇紛紛上演，真是枯木逢春，這就如上世紀(jì)60年代新中國經(jīng)過戲改后，形成了中國京劇院的李（少春）袁（世海）葉（盛蘭）杜（近芳）和北京京劇院的馬（連良）譚（富英）裘（盛戎）張（君秋）趙（燕俠）五大頭牌京劇表演大師們的旗鼓相當(dāng)對陣。報紙上讀到兩大劇團的經(jīng)典劇目，都讓紹棠興奮不已，為了求得一票，那只能不吃不喝不睡覺，深夜去人民劇場和工人俱樂部排長隊買票。那時，他對兩大劇團演員和劇目花團錦簇、相映成輝，簡直也難分伯仲。

現(xiàn)如今，那些自詡或被別人吹捧為大師的青年優(yōu)秀演員，用紹棠的話說只能是“望其背項”，后學(xué)者也都是難以追趕上前輩的大師們，所以至今都未能真正形成任何新的流派。但紹棠對當(dāng)今程派杰出的后起之秀，在京劇式微中票房仍能叫滿座的張火丁評價很高：“很年輕，天資好，悟性高，極有發(fā)展前途！”

上世紀(jì)90年代以后，張火丁知道紹棠酷愛癡迷程派，是位可敬的京劇前輩先生，就登門新“蟈籠齋”探望和討教，對火丁姑娘，他指出：“讓杜近芳演貧苦的白毛女并不合適；咱們程派最對路了，你要能演就好了。花臉大師袁世海演黃世仁大材小用了，所以整出戲只有對路的李少春扮演楊白勞很合適，也僅此段和喜兒的唱腔‘人家的閨女有花兒戴……’流傳下來了，可見京劇中的優(yōu)美唱腔是特別重要�！�

他曾稱四大名旦為國粹藝術(shù)中的四座寶庫，他都很喜愛，尤其是稱自己為“立雪程門”，可見他對程派一往情深。

如今，北京的程派張火丁和上海的京劇表演藝術(shù)家史依弘（史敏）仍是最受程派戲迷喜愛的兩位南北正旦大青衣！紹棠若在世，看到程派后繼有人，該是不無喜悅吧？