對(duì)于像我這樣旅居萬(wàn)里之外的海外游子來(lái)說(shuō)，回家過(guò)年是一種深深的渴望。那扇門(mén)上的生銹銅鎖鎖住了兒時(shí)的記憶，讓我懷念起那些甜蜜的時(shí)光。時(shí)光荏苒，歲月變遷，但年俗和老家味道中的思念與祝福從未走遠(yuǎn)。三張機(jī)票帶我從南半球回到最初的起點(diǎn)——閩中莆田的一個(gè)沿海鄉(xiāng)村，我的家鄉(xiāng)。小時(shí)候，春節(jié)期間，我父親曾去陪同和采訪(fǎng)在莆視察工作的時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席趙樸初老先生，趙老曾說(shuō)：“莆田的春節(jié)是我所見(jiàn)過(guò)的最特別的地方傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)俗�！�

莆田古城“興化”，地少人多，近百年來(lái)漂洋過(guò)海到東南亞甚至全世界落地生根的祖籍莆田華僑占了全市人口的一大半，是我國(guó)著名的僑鄉(xiāng)，而沒(méi)有出國(guó)的人也大多分布在全國(guó)各地經(jīng)商。中國(guó)有句話(huà)叫“無(wú)興不成市”，同樣的，莆田也有一句很暖心的話(huà)，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”。

年關(guān)將至，在春節(jié)期間，你在莆田的城市和鄉(xiāng)村處處都能看到交通堵塞，你可以看見(jiàn)遠(yuǎn)自黑龍江和新疆等全國(guó)各省市的車(chē)牌，這種擁堵中帶有的一種幸福，叫做回家過(guò)年。

幸福就是吃一桌媽媽做的團(tuán)圓飯。今年，我們與定居國(guó)外的父母相約一起回國(guó)團(tuán)聚。剛好，從小在澳洲留學(xué)的兒子春節(jié)期間一般都在上課，所以有幾年沒(méi)能與兒子共度春節(jié)。今年的春節(jié)期間他有假期回國(guó)過(guò)年。兒子從小在國(guó)外留學(xué)受西方文化教育，這次回國(guó)回鄉(xiāng)便是為了讓他感受中華傳統(tǒng)文化和家鄉(xiāng)的習(xí)俗。

我和媳婦經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉回國(guó)休整兩天后，迎來(lái)了我們福建沿海一帶，特別是我家鄉(xiāng)莆田的傳統(tǒng)節(jié)日——“尾牙”�！拔惭馈笔墙�(jīng)商一年經(jīng)營(yíng)的“尾聲”，是百姓春節(jié)活動(dòng)的“先聲”，意味著過(guò)春節(jié)的序幕拉開(kāi)了，類(lèi)似北方人過(guò)“小年”的意思。一年中農(nóng)歷每個(gè)月的初二、十六是做生意的商人祭拜福德正神土地公的日子，稱(chēng)為“做牙”。二月二日為“頭牙”，臘月十六是“尾牙”。過(guò)了這一天就意味著平安地過(guò)了一年，所以也被看作是一種“福氣”，有“尾牙吃歡喜”的說(shuō)法。這一天平時(shí)不做牙的百姓也會(huì)回家祭拜土地公，然后一家人吃個(gè)豐盛的團(tuán)圓飯。作為經(jīng)商辦企業(yè)小有規(guī)模的企業(yè)家老板們大多非常注重“尾牙”節(jié)日，他們會(huì)在食堂或上酒店舉辦尾牙宴，也稱(chēng)“尾牙答謝宴”。老板將“尾牙”視為企業(yè)的年會(huì)，宴請(qǐng)同行關(guān)系戶(hù)和本企業(yè)職工，甚至職工家屬。企業(yè)管理層在宴會(huì)前總結(jié)一年來(lái)的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，并展望未來(lái)計(jì)劃的同時(shí)表彰嘉獎(jiǎng)有功的職工，一些企業(yè)還安排文藝表演和抽獎(jiǎng)活動(dòng)，將尾牙宴打造成一個(gè)平臺(tái)，以聯(lián)絡(luò)商友之間的感情，犒賞辛勤工作一年的員工，展現(xiàn)企業(yè)人文關(guān)懷，增強(qiáng)企業(yè)的凝聚力。這種儀式既莊重又內(nèi)容豐富，讓大家其樂(lè)融融。

過(guò)完尾牙節(jié)，二十日天氣晴朗，我的母親讓我們跟她從市里的住宅搬回鄉(xiāng)村四合院老宅進(jìn)行大掃除，家鄉(xiāng)話(huà)叫“掃巡”�！皰哐病币欢ㄊ俏惭篮筮x個(gè)“雙日”晴天，俗語(yǔ)說(shuō)“掃巡四面光，洗凈見(jiàn)祖公”。我們回去先整理丟掉一些破舊無(wú)用的東西，把家里床鋪沙發(fā)搬到室外院子里洗凈讓太陽(yáng)曬，然后室內(nèi)再“掃巡”。這意味著過(guò)去一年的灰塵污穢都被掃出家門(mén)，除穢消災(zāi)以嶄新的氣象迎接新春佳節(jié)的到來(lái)。

“掃巡”的工具是很有儀式感的，用蘆葦、青蒿在竹竿頭部捆扎成一大掃把，貼上一張紅紙，用于打掃清理灰塵、蜘蛛網(wǎng)等垃圾，清掃完還得認(rèn)真巡查一遍各個(gè)角落。一年一度對(duì)房屋及家具全方位的“掃巡”，這一形式既衛(wèi)生健康，又寄托了人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的期待。

二十三日是北方、二十四日是南方過(guò)“小年”的日子，由于幾百年前因抗倭寇原因使得莆田人將除夕夜稱(chēng)作“小年”，而正式的“大年”推遲到初四才過(guò)。這一天我們沒(méi)有特定要家人團(tuán)圓，但在舊社會(huì)飯吃不飽“民以食為天”的日子里，這一天就是要隆重祭灶。為了使灶公和灶奶“上天言好事，下界降吉祥”，媽媽會(huì)在家里的柴火灶墻壁上的灶公和灶奶前供奉豐盛的供品。然后，她讓我?guī)е鴥鹤咏o這兩位神仙鞠躬并上香。

小時(shí)候，我記憶深刻的是供品中必?cái)[放一道用糯米粉做成的金錢(qián)粿，沾上花生糖。這個(gè)習(xí)俗在我僑居國(guó)的一些有傳承傳統(tǒng)的老華僑家里也有保留。他們會(huì)到專(zhuān)賣(mài)中國(guó)食品店里去采購(gòu)金錢(qián)粿又名“驢打滾”供奉灶公夫婦，寓意讓灶公夫婦“嘴甜”上奏玉帝時(shí)保佑全家來(lái)年衣食無(wú)憂(yōu)。看著供品，回憶起小時(shí)候，我們兄弟姐妹這一天會(huì)流著口水等待著已供過(guò)一柱香后撤下神壇的金錢(qián)粿，能讓我們幾個(gè)孩童嘗鮮。在如今的好日子得空回想起那物資缺乏的年代，著然使人倍感憶苦思甜。

從二十六日開(kāi)始，家里就開(kāi)始籌辦年貨了，媽媽帶著兒媳婦們一頓忙碌。家里人開(kāi)始從市里弄來(lái)酒水、瓜果，購(gòu)買(mǎi)海鮮，親戚朋友還會(huì)送來(lái)一些雞鴨豬羊肉，有活禽，也有殺過(guò)的。年貨里不得不提到的就是紅團(tuán)和豆腐。紅團(tuán)是莆田家家戶(hù)戶(hù)逢年過(guò)節(jié)都要準(zhǔn)備的特色食品，紅色的糯米皮配上綠豆餡，以及或甜或咸的糯米餡，搓成圓圓的一團(tuán)，寓意紅紅火火與團(tuán)團(tuán)圓圓。而香噴噴金燦燦的炸豆腐則象征著吉祥和榮華富貴，是莆田人過(guò)年必備的美食。媽媽和兒媳婦在勞作油炸豆腐，我爸和我迫不及待地喊來(lái)孩子們一起品嘗剛從油鍋里炸出的豆腐，外皮酥脆而里頭的豆質(zhì)汁水飽滿(mǎn)肥嫩，吃起來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的媽媽的味道。媽媽望著我們爺孫們那饞樣，她也露出了笑臉。

到了二十九日這一天，我家有個(gè)非常優(yōu)良的傳統(tǒng)，行善布施。因?yàn)槲壹沂窃卩l(xiāng)村里沿街而建，奶奶很早就會(huì)做一些小生意，從我記事起，八十年代初，我爸那時(shí)在地區(qū)里工作，月薪五六拾元。我奶奶平時(shí)省吃?xún)�用攢起的一些錢(qián)，這一天她會(huì)拿出至少200元來(lái)采購(gòu)油、肉、米粉分成十多份，在附近幾個(gè)村莊里找最貧困、過(guò)年很難的家庭，帶著我一家家送過(guò)去。我一直牢記我奶奶給我說(shuō)的一句話(huà)：“要做一個(gè)手心向下的人�！�